Dominik Weigent hatte in seinem Leben noch nie eine Wette verloren, und genau das sollte sich an einem grauen Samstagnachmittag Ende Oktober nicht ändern. Er stand mit seinem engsten Freund Stefan Kramer in einem Supermarkt an der Charlottenstraße, in Fillingen, einer Stadt, die der Schwarzwald an Tagen wie diesem in verschmierte Umrisse tauchte. Stefan war seit ihrer gemeinsamen Universitätszeit sein engster Freund, aber Stefan besaß jene Art von Langeweile, die ständig gefüttert werden musste, und an diesem Tag hatte er beschlossen, sie auf Dominiks Kosten zu füttern. Die beiden Männer standen in ihren maßgeschneiderten Mänteln zwischen Müslipackungen und Obstkisten, völlig fehl am Platz.
Stefan verschränkte die Arme und deutete mit einer kaum merklichen Kopfbewegung auf eine Frau, die am Ende von Gang sieben arbeitete. Sie trug eine Supermarktschürze und hob mit ruhiger, methodischer Konzentration einen Sack Reis ins Regal. Ihr dunkles Haar war zu einem Knoten gebunden, der sich im Lauf ihrer Schicht bereits gelöst hatte. Sie sah niemanden an, schien die Welt um sich herum kaum wahrzunehmen, während sie arbeitete.
„Ich habe eine Wette für dich“, sagte Stefan. „Eine echte. Fünfhunderttausend Euro. “ Dominik hob eine Augenbraue.
„Ich wette, dass du sie nicht heiraten kannst. “ Stefan nickte in ihre Richtung. „Ich kenne sie. Sie arbeitet jeden Samstag hier.
Alleinerziehende Mutter. Jemand wie du könnte jemanden wie sie niemals erreichen. Sie würde dir nicht einmal die Tageszeit verraten, und wenn sie es täte, würdest du dich niemals wirklich binden. “
Die Summe war für Dominik bedeutungslos.
Aber die Beleidigung traf einen wunden Punkt. Die Andeutung, es gebe irgendjemanden auf dieser Welt, den er nicht für sich gewinnen könne, irgendeine Situation, die er nicht kontrollieren könne. Er sah noch einmal zu der Frau, die seiner Aufmerksamkeit völlig unbewusst blieb. „Halte deinen Scheck bereit“, sagte Dominik knapp und ging.
Ihren Namen erfuhr er über den Filialleiter, unter dem Vorwand einer Catering-Angelegenheit. Klara Bergmann, neunundzwanzig Jahre alt, arbeitete seit fast drei Jahren in dieser Filiale. Ihr Notfallkontakt war ihre Mutter in Konstanz. Dass sie einen siebenjährigen Sohn namens Bastian hatte, erfuhr er durch ein zufälliges Belauschen, als sie während einer Telefonpause von ihrer Kasse trat, um mit ihrem Kind zu sprechen.
Ihre Stimme wurde dabei weicher, behutsamer, und das war das erste Detail, das nicht in seinen sorgfältig geplanten Ansatz passte. Sein erster Annäherungsversuch scheiterte. Er kam an einem Dienstag in die Molkereiabteilung, wo sie Verfallsdaten auf Joghurtbechern prüfte. Er stellte sich vor.
Sie sah ihn mit graugrünen Augen an, ohne Neugier, ohne Interesse. „Kann ich Ihnen helfen, etwas zu finden? “ „Ich hatte gehofft, wir könnten uns unterhalten. “ „Ich arbeite“, sagte sie und wandte sich wieder dem Joghurt zu.
Er versuchte es ein zweites, ein drittes Mal, immer am Samstag, immer mit der gleichen selbstbewussten Leichtigkeit, die ihn in Konferenzräumen noch nie im Stich gelassen hatte. Klara blieb höflich, effizient und unerreichbar. Ihr fehlte nicht die Freundlichkeit, sondern die Aufmerksamkeit für jemanden, dessen Anwesenheit keinen offensichtlichen Zweck hatte. Sie fand seine Beharrlichkeit nicht charmant.
Eher lästig. Es war der vierte Besuch, der etwas veränderte. Ein Mittwochabend, spät, das Ende ihrer Schicht. Sie stand ohne Schürze an den automatischen Türen, in einer Jacke, die schon einige Winter gesehen hatte, und zählte das Wechselgeld in ihrer Brieftasche, zweimal.
Dann tippte sie eine Nachricht in ihr Telefon, ohne auf eine Antwort zu warten. Draußen regnete es in Strömen. Es war etwas an dieser kleinen Geste, dem Zählen, dem Absenden ohne Erwartung, das Dominik innehalten ließ, wie es seine eigene Planung nie gekonnt hätte. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit betrachtete er einen Menschen und nicht eine Variable.
Er ging zu ihr hinüber. „Es tut mir leid, dass ich mich so seltsam verhalten habe“, sagte er, und es war nicht der Satz, den er vorbereitet hatte. „Ich komme mit irgendeinem Vorwand hierher und sage etwas Glattes, und du gehst wieder an die Arbeit. Ich glaube, du weißt, dass ich nicht wegen des Joghurts hier bin.
“ Sie sah ihn ruhig an. „Ich weiß. “ „Ich würde dich gern auf einen Kaffee einladen. Nur Kaffee, eine Stunde.
Wenn es Verschwendung deiner Zeit ist, sag es mir, und du wirst mich nie wieder sehen. “ Sie musterte ihn einen Moment länger, als angenehm war. „Tagescafé an der Ecke. Donnerstag, halb sieben.
Nachdem ich meinen Sohn von meiner Mutter abgeholt habe. “
Er kam um Punkt halb sieben. Sie kam zwei Minuten später, mit Bastian im Schlepptau, einem Siebenjährigen mit denselben graugrünen Augen und einem enormen Rucksack, der ungefähr alles zu enthalten schien, was er besaß. Bastian aß mit extremer Ernsthaftigkeit ein Gebäckstück, während Klara beide Hände um eine große Tasse Kaffee legte und Dominik über den Tisch ansah.
„Er geht überall mit mir hin“, sagte sie. Es war keine Entschuldigung, sondern eine Feststellung der Bedingungen. „Das ist in Ordnung“, sagte Dominik, und er meinte es ernst, was ihn selbst überraschte. Sie erzählte von ihrem Arbeitsplan, meist zwei Schichten hintereinander, manchmal drei, wenn die Miete fällig war.
Sie erzählte von Bastians Schule, vom Leseprogramm, von den aufwendigen Landkarten imaginärer Länder, die er an die Ränder seiner Notizbücher zeichnete. Über den Vater sprach sie nicht, und er fragte nicht. Schließlich bot sie es selbst an: „Sein Vater ging, als Bastian vier Monate alt war. Seitdem haben wir nichts mehr von ihm gehört.
Es sind nur wir beide. “ Bastian blickte von seinem Gebäck auf. „Wir haben Oma. “ „Wir haben Oma“, stimmte Klara zu, und etwas in ihrem Gesicht wurde für einen kurzen, privaten Moment warm.
Sie fragte, was er beruflich mache. Er sagte es ihr: Immobilienentwicklung, Weigant Immobilien, Projekte in der ganzen Stadt. „Das ist ein weiter Weg von Gang sieben“, sagte sie. „Das ist es“, gab er zu.
Bastian sah ihn an. „Baust du Häuser? “ „Hauptsächlich Wohnblöcke. “ „Baust du die Art, die sich die Leute auch leisten können?
“ Die Frage traf die Nische zwischen ihnen, als wäre sie aus großer Höhe fallen gelassen worden. Bastian stellte sie mit der Arglosigkeit eines Kindes, das etwas wiederholte, das Erwachsene gesagt hatten, und natürlich bedeutete das, dass Erwachsene genau das gesagt hatten. Klaras Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, aber sie berührte kurz den Handrücken ihres Sohnes. „Das ist etwas, worüber ich nachdenken sollte“, sagte Dominik.
Es war das Ehrlichste, was er seit Monaten gesagt hatte. Er begleitete sie zur Bushaltestelle. Bastian winkte ihm aus dem Fenster, als der Bus losfuhr. Dominik stand in der kalten Oktoberluft und dachte den Rest des Abends nicht an Stefan oder an die Wette.
Er dachte an Bastians Frage. In den folgenden Wochen entdeckte er, dass sein Leben für große Gesten gemacht war, nicht für die kleinen Dinge, die nun den Unterschied ausmachten. Er brachte Bastian ein Kinderbuch über Landkarten mit, weil der Junge erwähnt hatte, dass er sie mochte, und sah, wie Bastian es ansah, als wäre es unendlich wertvoll. An einem Samstag, als Klara eine Doppelschicht hatte und ihre Mutter verhindert war, saß er mit Bastian eine Stunde im hinteren Pausenraum des Ladens, auf einem Klappstuhl, und hörte zu, wie der Junge eine Karte eines Landes namens Vulkanien zeichnete und deren Geografie bis ins kleinste Detail erklärte.
Er wusste nicht genau, wann die Wette aufgehört hatte, seine Handlungen anzutreiben. Aber der Grund, warum er auftauchte, war längst nicht mehr Stefans Scheck. Klara Bergmann war der unaufdringlichste und wahrhaftigste Mensch, den er je getroffen hatte, und etwas an ihr zog ihn zu einer Version seiner selbst zurück, die er seit Jahren nicht mehr besucht hatte. An einem Mittwochabend im November, vor dem Laden, bat er sie, ihn zu heiraten.
Er hatte keinen Ring, absichtlich nicht. Er vermutete, dass ein Ring alles schlimmer machen würde. „Ich weiß, das klingt, als käme es aus dem Nichts“, sagte er. „Aber ich möchte es ernst mit dir meinen.
Ich möchte etwas Echtes in deinem Leben und in Bastians Leben sein. “ Sie starrte ihn an, dann lachte sie einmal, nicht unfreundlich. „Dominik, wir kennen uns doch kaum. “ „Ich weiß.
“ Sie schwieg lange, so lange, dass er den Bus zwei Blocks entfernt anhalten hören konnte. Dann sagte sie: „Bastian verdient Stabilität. Er verdient das Gefühl, dass der Boden unter seinen Füßen fest ist. Wenn ich glauben könnte, dass du das ernst meinst, wenn ich glauben könnte, dass du beständig sein kannst, würde mir das mehr bedeuten als alles andere.
“ „Ich meine es ernst. “ „Sag das nicht leichtfertig. “ „Tue ich nicht. “ Sie atmete langsam aus.
„In Ordnung. Wir versuchen es. “
Den Ring suchte sie sich selbst aus, ein schlichtes Goldband mit einem kleinen Stein, bei einem Juwelier auf der Marktstraße. Er bezahlte kommentarlos.
Er verstand instinktiv, dass Respekt in ihrer Welt nicht die Größe der Geste war, sondern ob man der Person die Wahl ließ. Bastian nahm die Neuigkeit mit der Ernsthaftigkeit eines kleinen Diplomaten auf. Er schüttelte Dominiks Hand und fragte dann: „Können wir einen Hund haben? “ „Vielleicht“, sagte Dominik.
„Das heißt ja“, teilte Bastian seiner Mutter umgehend mit. Der Umzug in Dominiks Penthouse im Yorkviertel war für alle desorientierend. Der Raum war schön und kalt, viel Glas und heller Stein, Oberflächen, die nicht zum Berühren einluden. Klara ging mit hängenden Armen hindurch.
Bastian drückte seine Nase gegen das raumhohe Fenster und hinterließ einen Atemfleck, den niemand wegwischte. Es dauerte nicht lange, bis ein Kinderrucksack an der Haustür hing und eine Zeichnung von Vulkanien mit dem Magneten einer chemischen Reinigung an den Kühlschrank geklebt war. Dominik entfernte die Zeichnung nicht. In diesen ersten Wochen bemerkte er, wie Klara den Haushalt mit der ruhigen Präzision von jemandem führte, der nie Spielraum für Fehler gehabt hatte.
Sie verfolgte jede Ausgabe, kochte frisch, weil es billiger war, stellte jeden Abend einen Wecker, um sicherzustellen, dass Bastian um halb neun im Bett war, und las ihm vor, bis er einschlief, immer mit dem Rücken gegen das Kopfteil gelehnt, im schwachen Lampenlicht. An manchen Abenden stand Dominik im Türrahmen und sah zu, ohne dass sie es wussten, und spürte etwas in seiner Brust, für das seine berufliche Sprache kein Wort hatte. Eines Abends blickte Bastian von seinem Leseprotokoll auf. „Dominik, warum arbeitest du so viel?
“ Dominik saß mit dem Laptop an der Kücheninsel. „So habe ich die Dinge einfach immer gemacht. “ „Mama sagt, Arbeit ist wichtig. Aber sie sagt auch, der Sinn der Arbeit ist, dass man nach Hause kommen kann.
“ Klara sagte leise „Bastian“, aber Dominik schüttelte den Kopf und klappte den Laptop zu. „Er hat recht. “ Klara sah ihn kurz über den Rand ihres Buches hinweg an, ohne etwas zu sagen, aber sie sah hin. Es war ein Freitagnachmittag im Dezember, als er sieben Monate nach Beginn der Wette in seinem Heimbüro durch eine Akte blätterte, die seine Assistentin markiert hatte.
Es handelte sich um ein Entwicklungsprojekt von vor vier Jahren, die Sanierung des Adlerkomplexes. Der Erwerb und Abriss eines älteren Wohngebäudes im Westen der Stadt. Dominik hatte die Zahlen geprüft, das Kaufangebot genehmigt und war zur Tagesordnung übergegangen, ohne die Baustelle jemals gesehen zu haben. Standardverfahren.
Dann fiel ihm die Adresse auf: Wilhelmstraße 14. Zweiundvierzig Wohneinheiten. Die Kündigungsschreiben wegen Eigenbedarfs und Sanierung waren im Februar verschickt worden. Er durchsuchte die Mieterakten, die zur behördlichen Prüfung eingereicht worden waren.
Er fand, wonach er nicht gesucht hatte: Bergmann, C. , Wohnung 14, Mietvertrag aktiv, verdrängt am 8. Februar. Bastian wäre damals zweieinhalb Jahre alt gewesen.
Er saß lange still in seinem Büro. Draußen tat Fillingen das, was Fillingen im Dezember immer tat: tiefhängende Wolken, kalter Regen, unsichtbare Berge. Aus der Küche hörte er Bastian, der eine Geschichte über einen König erzählte, der eine Brücke baute, und Klaras Stimme: „Ja, und was dann? “ Das Projekt hatte Weigant Immobilien drei Millionen Euro an jährlichen Betriebskosten eingespart.
Dominik hatte bei der Eröffnung ein Foto mit seinem Team auf dem Dach gemacht und danach nie wieder an die Familien gedacht. Vier Tage lang konnte er Klara nicht ansehen, ohne den Schmerz körperlich zu spüren. Er wurde still, distanziert, so wie er vor ihr gewesen war. Sie bemerkte es, aber sie drängte nicht.
Sie wartete, weil sie so war. Am fünften Tag, nachdem Bastian eingeschlafen war, setzte er sich neben sie ins Wohnzimmer und erzählte ihr alles. Von dem Gebäude, von den Mietern, davon, dass er nicht gewusst hatte, dass sie eine von ihnen war. Aber dass sein Nichtwissen selbst ein Versagen war, weil er nie gefragt hatte, wie es war, am empfangenden Ende seiner Entscheidungen zu stehen.
Als er fertig war, blieb es lange still. Klara stellte ihren Becher ab. Sie weinte nicht. Sie blickte auf einen Punkt hinter seiner Schulter und arbeitete alles in ihrem Kopf durch, langsam und privat.
„Wir mussten vier Monate bei meiner Mutter in Konstanz unterkommen“, sagte sie schließlich. „Ich war im siebten Monat schwanger. Der Wohnungsmarkt war unerreichbar, als wir zurückkamen. Deshalb habe ich den Job im Supermarkt angenommen.
Es war das, was der alten Nachbarschaft am nächsten kam. “ Sie hielt inne. „Deine Firma hat das für zwei Jahre unmöglich gemacht. “ „Ich weiß“, sagte er schwer.
„Weißt du das? “ Sie sah ihn nun an, nicht mit Wut, sondern mit etwas Schlimmerem: Erschöpfung. „Denn von wo ich sitze, Dominik, sieht es so aus, als ob der Mann, der unser Leben auf den Kopf gestellt hat, an meinem Arbeitsplatz auftauchte und beschloss, mich zu seinem nächsten Projekt zu machen. “ „Es hat so angefangen“, sagte er und korrigierte sich.
„Aber dann wurde es etwas anderes. Ich kann dich nicht bitten, mir das einfach zu glauben. “ Sie stand auf, schlug die Tür nicht zu, schloss sie nur leise, mit mehr Kontrolle, als die Situation erforderte. Er saß bis zwei Uhr morgens auf dem Sofa.
Die Einladung zum Abendessen kam in der darauffolgenden Woche von Stefan. Ein teures Restaurant im Gerberviertel. Dominik ging hin, weil das Vermeiden eine Erklärung erfordert hätte, die er nicht geben wollte. Klara begleitete ihn, in einem dunkelgrünen Kleid, und sagte sehr wenig.
Gegen Ende der Mahlzeit bestellte Stefan eine zweite Flasche Wein und bekam dieses Leuchten in den Augen, das Dominik als Ärger kannte. „Klara“, sagte Stefan mit der Leichtigkeit von jemandem, der nie vorsichtig sein musste. „Hat Dominik dir eigentlich jemals erzählt, wie ihr euch kennengelernt habt? Ich meine, die wahre Version.
“ Der Tisch wurde still. Dominik sagte scharf: „Stefan. “ Stefan lächelte. „Eine Wette, nicht wahr?
Eine richtige. Ich habe auf dich gezeigt, als du Regale aufgefüllt hast. Eine halbe Million, wenn er dich nicht dazu bringen könnte, ihn zu heiraten. “ Er breitete die Hände aus, als wäre es eine angenehme Anekdote.
„Ich meine, er hat gewonnen. Technisch gesehen. Herzlichen Glückwunsch an euch beide. “
Klara stellte ihr Weinglas mit beiden Händen ab, sehr sorgfältig, wie man etwas abstellt, wenn man leere Hände braucht, um die Fassung zu bewahren.
Sie sah Dominik an, und in ihrem Blick verschob sich das letzte verlässliche Element in ihrem Bild von ihm. „Ist das wahr? “, fragte sie. Es war nicht ganz eine Frage, sondern die Grammatik von jemandem, der bestätigt, was er bereits weiß.
„So hat es angefangen“, sagte er. „So ist es jetzt nicht mehr. “ Sie nahm ihre kleine Tasche von der Stuhllehne. „Ich hole jetzt Bastian von deiner Mutter ab“, sagte sie, zu niemandem im Besonderen.
Dann ging sie, ohne zurückzusehen. Dominik legte seine Serviette auf den Tisch. „Wir sind fertig“, sagte er zu Stefan, und eine Serviette als Schlusswort war der müde Abschluss eines Gesprächs, das er nie wieder führen wollte. Er verließ das Restaurant ohne seinen Mantel, in den kalten Novemberregen.
Die folgenden Wochen waren die längsten seines Lebens. Klara zog zu ihrer Mutter nach Konstanz, vorübergehend, wie sie sagte. Sie schickte ihm eine E-Mail mit sechs Zeilen, in der stand, dass sie Abstand brauche, um herauszufinden, ob etwas von dem, was sie aufgebaut hatten, echt gewesen sei, oder ob sie von Anfang an nur ein Projekt gewesen sei. „Ich denke ständig daran, dass ich nicht erkennen kann zwischen einem Mann, der sich geändert hat, und einem Mann, der sehr gut darin ist, Veränderung zu spielen.
Ich bin mir noch nicht sicher, welcher von beiden du bist. “ Er las die Zeilen viermal. Dann rief er seine Geschäftspartnerin Greta Haas an, eine ruhige, methodische Frau, die seit elf Jahren bei Weigant Immobilien arbeitete. Er sagte ihr, dass er etwas wegen der Vertreibungen beim Adlerkomplex unternehmen wolle.
Keine Pressemitteilung, keine Wohltätigkeitsveranstaltung mit seinem Namen, sondern Substanz. Greta hörte ohne Kommentar zu und fragte dann: „Von wie viel Geld sprechen wir? “ „Was immer nötig ist, um es richtig zu machen. “ Sie arbeiteten drei Wochen lang mit einer Mieterorganisation zusammen und richteten einen Übergangsfonds ein: zwei Millionen Euro, unabhängig verwaltet, mit dem Auftrag, Überbrückungshilfen und Umzugsunterstützung für Betroffene von Bauprojekten in der Stadt zu leisten, für jedes Projekt, nicht nur für ihre.
Ein älterer Herr vom Mieterschutzbund, der Immobilienentwickler sonst verabscheute, prüfte die Verträge misstrauisch, bevor er anerkennend nickte. Dominiks einzige Bedingung war, dass sein Name nicht auf dem Fonds stehen durfte. Er flog an einem Donnerstag nach Konstanz, unangekündigt bis auf eine Textnachricht vom Flughafen: Ich komme. Du musst mich nicht sehen.
Ich möchte nur, dass du weißt, dass ich persönlich sagen will, was ich zu sagen habe. Sie traf ihn in einem kleinen, unabhängigen Café in der Nähe des Hauses ihrer Mutter. Sie kam allein und sah müde aus, so wie Menschen aussehen, die zu lange zu hart nachgedacht haben. Er erzählte ihr von dem Fonds, nicht um zu beeindrucken, sondern weil sie verdiente zu wissen, dass der Mann, der ihre Familie vertrieben hatte, das Geld dafür nutzte, dass es Menschen wie ihr nicht wieder passieren konnte.
Dann sagte er: „Ich bitte heute nicht um Vergebung. Ich bitte um gar nichts. Ich sage dir nur, dass ich den Unterschied kenne zwischen dem Mann, der ich war, als Stefan die Wette abschloss, und dem Mann, der ich sein möchte. Die Distanz zwischen denen bist du und Bastian.
Ich kann nicht verlangen, dass du darauf vertraust. Ich kann nur weiterhin dieser Mensch sein. “ Sie legte beide Hände um ihre Tasse, dieselbe Geste wie beim ersten Mal im Tagescafé. „Stefan“, sagte sie schließlich.
„Diese Freundschaft ist vorbei? “ „Ja“, sagte er fest. Sie blickte aus dem Fenster. „Bastian hat nach dir gefragt.
Er hat gefragt, wann du zurückkommst. Ich habe gesagt, ich weiß es nicht. “ Sie hielt inne. „Er hat seine Karte von Vulkanien fertiggestellt.
Er hat eine Brücke in die Hauptstadt gezeichnet. Er sagt, du hättest ihm erzählt, der König würde eine bauen. Er nennt sie Dominiks Brücke. “ Er griff nicht nach ihrer Hand.
Er saß einfach damit. „Ich werde nach Fillingen zurückkehren“, sagte er. „Wenn du reden willst, bin ich da. Wenn du mehr Zeit brauchst, warte ich.
“
Sechs Wochen später kam sie zurück, aber nicht ins Yorkviertel. Sie fand eine kleine Zweizimmerwohnung im Osten der Stadt, die sie sich von ihrem eigenen Einkommen leisten konnte, mit etwas Raum zum Atmen. Er half ihr beim Umzug, ohne es als Verhandlung zu behandeln. Sie aßen am zweiten Freitag zusammen zu Abend, dann am folgenden Donnerstag, dann zweimal pro Woche, dann dreimal.
Mitte Februar saßen die drei auf dem Boden von Bastians Zimmer, während er zeichnete und Dominik mit dem Rücken gegen das Bett gelehnt die Karte von Vulkanien betrachtete. Klara sah ihn an. „Ich glaube dir. Ich möchte, dass du das weißt.
Ich glaube, dass du dich verändert hast. “ Sie machte eine Pause. „Das ist nicht dasselbe wie zu sagen, dass alles in Ordnung war. Das war es nicht.
Aber ich glaube dem Mann, der jetzt hier ist. “ „Das ist genug“, sagte er. „Das ist mehr als genug. “ Bastian blickte von seiner Zeichnung auf.
„Bleibst du? “, fragte er. „Wenn ihr mich lasst“, sagte Dominik. „Ja“, sagte Bastian sofort und wandte sich wieder seiner Zeichnung zu.
Klara atmete aus, ein Laut, der ein Lachen hätte sein können. „Ja“, sagte sie langsamer, mit allem Gewicht, das dieses kleine Wort verdiente. Stefan hatte drei Sprachnachrichten hinterlassen, jede etwas entschuldigender als die vorherige. Dominik rief nicht zurück.
Zwei Investoren für sein neuestes Projekt, die größtenteils durch Stefans Vermittlung zustande gekommen waren, zogen sich innerhalb von drei Monaten zurück und nannten Bedenken hinsichtlich der Stabilität der Führung. Er verlor das Projekt, aber er kämpfte nicht dagegen an. Greta Haas übernahm die Rolle der Mitgeschäftsführerin. Weigant Immobilien wurde kleiner und irgendwie besser.
Sie bauten in jenem Jahr ein Projekt statt vier, mit dreißig Prozent gefördertem Wohnraum, fünfzehn Prozent mehr als vorgeschrieben. Dominik nahm persönlich an jeder Bürgeranhörung teil. Er saß in feuchten Kirchenkellern und stickigen Räumen von Gemeindezentren und hörte den Menschen zu, wenn sie darüber sprachen, was sie von den Gebäuden brauchten. Er machte handschriftliche Notizen und versuchte nichts zu verkaufen.
Er machte Klara an einem Sonntag im März ein zweites Mal einen Heiratsantrag. Diesmal hatte er zuerst ihre Mutter gefragt, nicht um Erlaubnis, sondern weil er wollte, dass sie wusste, dass nichts verborgen war. Ihre Mutter, eine kleine ernste Frau, hatte gesagt: „Sie hat genug Enttäuschungen erlebt. Fügen Sie keine weiteren hinzu.
“ „Das werde ich nicht“, hatte er geantwortet, und sie hatte ihn lange angesehen und dann schlicht gesagt: „In Ordnung. “ Er machte ihr in Klaras neuer Küche keinen Antrag mit vorbereiteter Rede. Er sagte: „Ich möchte dich heiraten. Nicht wegen dem, wer wir am Anfang waren, sondern wegen dem, wer du bist und was du mich darüber gelehrt hast, was es bedeutet, in einer Stadt zu leben, anstatt nur von ihr zu profitieren.
Und weil ich Bastians Brücke liebe. “ Sie sah ihn an, dann den Ring, wieder schlicht, weil er ihr wieder die Wahl gelassen hatte. „In Ordnung, Dominik. Ja.
“ Bastian, der im Nebenzimmer so getan hatte, als würde er fernsehen, tauchte im Türrahmen auf. „Hat sie ja gesagt? “ „Sie hat ja gesagt. “ Bastian ballte die Faust, streckte sie jubelnd in die Luft und ging zurück zu seiner Sendung.
Die Hochzeit war klein, dreißig Personen, in einem alteingesessenen Restaurant. Bastian war Ringträger und nahm die Verantwortung so ernst, dass er sich weigerte, die Ringbox bis zum exakt richtigen Moment loszulassen. Klara lachte laut auf, und es war das schönste Geräusch, das Dominik je in einem Raum voller Menschen gehört hatte. Im Jahr darauf lernte er Dinge, die ihm kein Konferenzraum je gelehrt hatte.
Er lernte, dass Bastians Besessenheit vom Kartografieren sich auf echte Städte ausgeweitet hatte, dass er Nahverkehrslinien auf Millimeterpapier zeichnete, mit Verbesserungsvorschlägen, die gar nicht so unvernünftig waren. Er lernte, dass Klara an den Wochenenden, wenn Bastian bei seiner Großmutter war, leise Abendkurse in Sozialverwaltung belegt hatte, dass sie einen Plan für ihr eigenes Leben verfolgte, der nichts mit seinem Geld zu tun hatte. Er lernte, dass sie am Sonntagabend aufwendige Mahlzeiten kochte, nicht weil sie musste, sondern weil es die einzige Stunde der Woche war, in der sie sich erlaubte, langsam zu sein. Er lernte, mit ihr langsam zu sein.
Im folgenden Februar schob Klara ihm an einem Dienstagmorgen am Küchentisch schweigend einen kleinen Gegenstand über die Fläche zu. Er blickte hinab, dann zu ihr auf. Sie war schwanger. Er legte beide Hände flach auf den Tisch und atmete einen Moment tief durch.
Dann nahm er ihre Hand, und sie ließ es zu. Sie saßen eine Weile so da, mit dem Februarregen am Fenster, Bastians Schultasche an der Tür und der Karte von Vulkanien noch immer am Kühlschrank, gehalten von dem Magneten der chemischen Reinigung. Bastian stellte, als er es erfuhr, zwei Fragen: ob das Baby Vulkanien besuchen dürfe, wenn es alt genug sei, und ob sie immer noch einen Hund bekommen könnten. „Eins nach dem anderen“, sagte Klara.
„Das heißt ja für beides“, vertraute Bastian Dominik später im Geheimen an. Das Baby kam im September, ein Mädchen, klein und von der ersten Stunde an wach, mit Klaras Augen und Dominiks Art, einen Raum abzuschätzen, bevor sie entschied, was sie damit anfangen sollte. Bastian hielt sie mit der Ernsthaftigkeit von jemandem, der das Gewicht dessen verstand, was ihm übergeben worden war. Er zeichnete in jener Nacht eine neue Karte, Vulkanien, mit einer Notiz am Rand: „Für meine Schwester, die neu hier ist.
“ Klara, die vom Krankenhausbett aus zusah, sagte: „Er wird ein guter Mensch. “ Dominik sah seinen Sohn an, den Jungen, der ihn vor all den Monaten in einer Kaffeenische gefragt hatte, ob er Häuser baue, die sich die Menschen leisten könnten. „Das ist er bereits“, sagte Dominik.