Der Schnee war in der Nacht gekommen, gerade genug, um die Äste entlang der Dunmore Road zu säumen, und das Licht hatte dieses flache, graue Grau, das sich in Hamilton im Spätherbst festsetzt und bis April nicht mehr weicht. Ich saß mit dem zweiten Kaffee am Küchentisch, als es an der Tür klopfte. Es war Rowena, in einem langen Wollmantel, die Kapuze ihres Pullovers lugte unter dem Kinn hervor, und sie hielt einen dieser alten Gläser mit den Drahtbügeln in den Händen, aus denen man früher die gute Marmelade bekam. In dem Glas war etwas Dampfendes, und sie trug ihren üblichen Gesichtsausdruck, den sie immer aufsetzte, wenn sie stolz auf etwas war, das sie getan hatte.
Ich trat zurück, um sie hereinzulassen, und war wirklich gerührt. Nach Lois’ Tod hatten die Leute drei Wochen lang Essen gebracht, und dann, wie es völlig natürlich und verständlich ist, hatten sie damit aufgehört. Dass Rowena fast drei Jahre später daran dachte, an einem kalten Samstagmorgen, ohne dass sie eine Verpflichtung dazu gehabt hätte, traf mich tiefer, als ich erwartet hätte. Es war die Art von Geste, die ankommt, wenn man lange Zeit allein am Küchentisch Toast gegessen und so getan hat, als wäre das in Ordnung.
„Das hättest du nicht tun müssen”, sagte ich, und meine Stimme war heiser. Sie winkte ab. „Es ist nur Suppe. Rindfleisch und Gerste.
Die hält sich ein paar Tage im Kühlschrank. ”
Ich nahm das Glas entgegen und drehte mich um, um es auf die Anrichte zu stellen, und dann erinnerte ich mich. Der Arzttermin. Die Anweisung, die ich über Nacht mehrmals wiederholt hatte, bis sie sich in mein Gedächtnis eingebrannt hatte, weil sie nicht darin bleiben wollte.
Ich blieb mitten in der Bewegung stehen, das Glas schwebte in der Luft, und ich zog die Hand zurück, als hätte ich mich daran verbrannt. „Was ist? “, fragte Rowena. „Ich muss dir etwas sagen”, sagte ich.
Der Satz kam etwas zu schnell heraus, und sie schien es selbst zu hören, denn ihr Gesicht weichte fast sofort auf. Sie nahm mir das Glas ab, stellte es auf die Theke und verschränkte die Arme. Das Schweigen wurde länger. Draußen fuhr ein Auto vorbei, das Radio dröhnte einen Moment lang und verschwand dann.
Ich stützte mich mit beiden Händen auf die Küchenzeile und starrte auf das Muster der Arbeitsplatte, das ich in den letzten drei Jahren jeden einzelnen Tag angesehen hatte, ohne es wirklich bewusst wahrzunehmen. „Mein Sohn hat mir eine SMS geschrieben”, sagte ich, und jetzt war es draußen, und ich konnte nicht mehr zurück. „Er hat gesagt, ich soll heute nicht frühstücken, denn sie haben einen Termin für mich. In der Klinik in der King Street.
Diese Zeit ist vergangen, die Uhr schlug, ich sehe sie vor mir, und ich habe das Gefühl, dass, wenn ich es ausspreche, es endgültig wird. ”
Rowena runzelte die Stirn. „Das ist der Termin, von dem du gesprochen hast? Der für die neue Medikation?
”
„Nein”, sagte ich. Der Ton meiner eigenen Stimme überraschte mich, flach und gerade. „Es ist die Lifeel Labs. Es geht um dieses neue Medikament, an dem sie testen.
Dyin. ”
Das Schweigen danach war schwer und dick. Ich sah, wie sich in ihren Augen etwas bewegte, eine Falte zwischen ihren Brauen, und sie blinzelte langsam. Die Uhr an der Wand tickte.
Irgendwo tropfte der Wasserhahn, der immer leicht tropfte, was Lois immer gehasst hatte, und ich hatte es nie repariert, weil ich mich irgendwie weigerte, es zu tun, obwohl ich wusste, dass es lächerlich war. „Du meinst, du nimmst das jetzt schon? ”
„Seit fünf Monaten”, sagte ich. „Ich sollte es dir längst sagen.
Ich dachte nur, ich hätte noch etwas Zeit, es dir zu sagen. ”
Rowena ließ sich auf den Stuhl am Tisch sinken, langsam, als hätte jemand ihre Knie hinten berührt. Sie starrte eine Minute lang auf meine Hände, die das immer noch nicht ganz realisieren konnten, und ich sah, wie sie die Informationen einordnete, sie in die Schubladen räumte, die sie in ihrem Kopf über mich hatte. „Warum?
“, fragte sie schließlich. Nicht als Anklage, sondern als aufrichtige Frage. „Warum jetzt? ”
„Weil ich Angst habe”, sagte ich, und es war die Wahrheit, die ich seit Monaten in mir trug, schwer und scharf.
„Weil ich in den letzten drei Jahren irgendetwas in mir gefühlt habe, das sich anfühlt wie ein Stein, der im Fluss liegt, und jetzt ist der Fluss ausgetrocknet und ich kann den Stein sehen, und ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll. ”
Ihr Blick blieb auf mir haften, und ich musste wegschauen. Ich sah aus dem Fenster, wo der Schnee auf den Ästen des alten Ahorns lag. „Das ist die dümmste Entscheidung, die ich seit langem getroffen habe”, sagte ich, „dich das auf dem Fußboden meiner Küche herausfinden zu lassen, anstatt dir die Wahrheit zu sagen wie ein erwachsener Mensch.
”
„Ich glaube nicht, dass das dumm ist”, sagte sie leise. „Es ist freundlich von dir, das zu sagen. ”
„Es ist freundlich von mir, die Wahrheit zu sagen. ” Sie lächelte matt.
„Sag es mir jetzt. Alles. Von Anfang an. ”
Also erzählte ich es ihr.
Ich erzählte ihr von dem Termin, von der Nadel, die der Arzt mir in den Arm stach, von dem Blut, das in das Röhrchen lief, dunkel und dick, während ich auf die Decke starrte und mir einbildete, ich könnte das Abteil in den Zellen zählen. Ich erzählte ihr von Tobias, der mich anrief, nachdem die SMS gekommen war, und dessen Stimme so kontrolliert klang, so gefasst, dass ich wusste, dass etwas nicht stimmte. Ich erzählte ihr, dass ich nach dem Telefonat den ganzen Abend lang an der Decke meines Wohnzimmers gezählt hatte, weil das Zählen das einzige Werkzeug war, das mir noch zur Verfügung stand. Ich erzählte ihr von dem Gefühl, dass die Wände meines Hauses, die früher Schutz boten, sich jetzt näher drängten.
„Das ist das Dumme an einem Gespräch, das man zu lange aufschiebt”, sagte ich, am Ende angelangt. „Man hat genug Zeit, sich tausendmal zu überlegen, wie es laufen würde, und dann läuft es trotzdem ganz anders. ”
„Und wie sollte es laufen, deiner Meinung nach? ”
„Ich weiß es nicht”, gab ich zu.
„Ich habe aufgehört, Pläne für den Fall zu schmieden, dass die Dinge schiefgehen, die ich nicht kontrollieren kann. Es hat mir nie etwas genützt, weil die Dinge, die ich kontrollieren kann, immer schiefgelaufen sind, während ich auf die wartete, die ich nicht kontrollieren konnte. ”
Sie saß eine Weile still da. „Ich wünschte, du hättest es mir früher gesagt”, sagte sie dann.
„Aber ich verstehe, warum du es nicht getan hast. ”
„Danke. ”
„Das ist keine Stärke, weißt du”, sagte sie ruhig. „Dieses Schweigen.
Es ist nur eine andere Art zu lügen. ”
In ihrem Mund lag Gewicht. Ich hörte auf, die Decke anzustarren, und sah sie an, aber in ihren Augen lag etwas Abwesendes, als würde sie jemand anderen sehen. Die Uhr tickte weiter, und der Topf mit der Suppe, die ich über Nacht eingeweicht hatte, stand unangetastet auf der Theke, und ich wartete nur darauf, dass etwas passierte.
„Ich muss gehen”, sagte ich schließlich. „Der Termin ist um zwölf. Ich wollte vorher noch zum Bahnhof, um zu sehen, ob ich ein paar Unterlagen finden kann, die mein Anwalt braucht. ”
Rowena stand ebenfalls auf, strich sich die Hosenbeine glatt.
Sie sah mich an, als wollte sie etwas sagen, überlegte es sich dann aber anders. „Das Angebot steht, dass ich dich fahre, wenn du willst. ”
„Ich habe einen Mietwagen”, sagte ich. „Ich komme schon zurecht.
”
„Dann ruf mich an, wenn du zu Hause bist. Egal, was passiert. ”
„Verstanden. ”
Sie blieb noch einen Moment stehen, und ich dachte, sie würde sich umdrehen und mich umarmen, aber sie tätschelte mir nur den Arm, als wäre ich einer von diesen alten Männern, die sie in der Seniorenresidenz sah, die sie manchmal in ihren Berichten erwähnte.
Es war ein kleiner, distanzierter Trost, und ich nahm ihn. Ich fuhr zum Bahnhof, obwohl der Nebel dichter wurde. Der Rogerton Street Bridge stand eine ganze Weile, und ich stellte den Motor ab und starrte auf die Rücklichter des Busses vor mir. Auf dem Rücksitz lag der Ordner mit den Unterlagen, den ich seit Jahren nicht mehr angefasst hatte, und ich spürte sein Gewicht im Raum, als er neben mir auf dem Sitz lag.
Ich wollte ihn nicht aufschlagen, aber ich wusste, ich würde es müssen, früher oder später, denn irgendwo da draußen war etwas, das ich jahrzehntelang nicht angesehen hatte, weil ich Angst vor dem hatte, was es mir über mich sagen würde. Vier Stunden später saß ich in einem Warteraum mit abblätterndem grünem Linoleum und dem summierenden Brummen einer Neonröhre, während mir eine junge Frau, die auffallend rote Haare hatte und sich mir als Dr. Sorenson vorstellte, die Ergebnisse vorlas. Die Rohwörter drangen in meinen Schädel, aber sie formten sich nur langsam zu etwas Greifbarem.
„Mein dyin-Wert lag bei fünfunddreißig Nanomol pro Liter”, sagte ich, und es war keine Frage. „Vor sechs Monaten, als ich zum ersten Mal getestet wurde, lag er bei siebenundzwanzig. Als ich die Einnahme begann, lag er bei acht. ”
„Richtig”, sagte sie.
„In der therapeutischen Anwendung ist der Normalwert sechs bis zweitausendsechshundert. Bei Ihnen liegt er seit Monaten weit unter dem, was einer therapeutischen Dosis entspricht, und trotzdem steigt er an. Das ist das Kennzeichen, auf das wir geachtet haben. Wenn Sie diese Lifeel-Termine nicht gehabt hätten, wäre uns das nicht aufgefallen.
Nicht so früh. ”
Ich hörte auf zu atmen. Mein Körper wusste es, bevor mein Verstand es zuließ, und ich spürte, wie sich etwas in mir zusammenzog, wie ein Tier, das sich im Dickicht zusammenrollt. „Wie schlimm ist es?
”
„Ihr Wert liegt im Bereich dessen, was wir als subklinische Toxizität bezeichnen”, sagte sie behutsam. „Das bedeutet, er ist noch nicht in den gefährlichen Bereich vorgedrungen, aber er ist auf einem Niveau, auf dem er die Nieren schädigen kann, wenn wir nichts unternehmen. Das ist reversibel, aber nur, wenn wir das Medikament jetzt absetzen. ”
„Die Studie ist abgeschlossen”, sagte ich.
Es war keine Frage. „Die Studie ist abgeschlossen”, bestätigte sie. „Sie sind sich der Ergebnisse bewusst, oder? Was das für die Zukunft des Arzneimittels bedeutet.
Das ist es, worüber ich mit Ihnen sprechen wollte, bevor ich irgendetwas anderes tue. ”
Ich starrte sie an, und mir wurde kalt. Ich konnte den Gedanken nicht fassen, dass die Medikamente, die ich achtzehn Monate lang geschluckt hatte, nicht nur versagt hatten, sondern mich tatsächlich vergifteten. Dass die Krankheit, vor der ich mich zu schützen versuchte, sich in mich hineingefressen hatte, nur eben anders.
„Hören Sie”, sagte ich, „können Sie den Test wiederholen? Es muss ein Fehler unterlaufen sein. Ich meine, all diese Messungen in den letzten Monaten, die haben doch einen Sinn ergeben. Die Ärzte in der Klinik haben mir gesagt, die Krankheit sei im Griff.
Sie haben gesagt, die Werte seien stabil. ”
„Wer hat Ihnen das gesagt? ”
„Dr. Aldis.
Er hat mich letzten Monat behandelt. Er hat mir gesagt, meine Werte seien so gut, wie sie sein könnten. ”
Sorenson sah mich über ihre Brille hinweg an, und in ihrer Miene stand ein Ausdruck, den ich nicht deuten konnte. „Dr.
Aldis hat Ihnen gesagt, dass Ihre Werte stabil sind? ”
„Ja. ”
Sie schwieg eine lange Zeit, und in diesem Schweigen wuchs etwas vor mir heran, etwas Schweres und Unheimliches. „Und wann haben Sie das letzte Mal einen Bluttest von Dr.
Aldis selbst durchführen lassen? Mit einer Blutabnahme? Nicht von einem Techniker, sondern von einer Person, die er Ihnen vorgestellt hat? ”
Ich spürte, wie mein Magen sich umdrehte.
„Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Die Abnahmen wurden immer von einer der Schwestern in der Praxis durchgeführt, so ein junges Mädchen mit Brille, das immer daran denken musste, die richtige Glasflasche zu verwenden. Jedes Mal, wenn ich dort war, hat sie mich in einen Raum nach hinten gebracht und mir Blut abgenommen, und die Ergebnisse wurden mir per Post zugeschickt. ”
Sorenson faltete ihre Hände auf dem Schreibtisch und sah mir direkt in die Augen.
„Ich denke, es wäre besser, wenn Sie sich das einmal ansehen würden. Die Ergebnisse, die Sie mir geschickt haben, sind nicht die Ergebnisse, die ich von Ihnen erwartet habe. Sie sind die Ergebnisse eines Menschen, dessen Körper auf dieses Medikament sehr, sehr schlecht reagiert hat. Nicht nur auf Ihre Krankheit.
Auf die Substanz selbst. ”
Sie schob mir einen Ordner über den Tisch. Ich schlug ihn auf, und da waren sie, die Zahlen, die ich seit Monaten auswendig kannte, aber die mir plötzlich wie die Zeichen einer fremden Sprache vorkamen. Der Name oben war meiner.
Der Wert war falsch. „Das bin nicht ich”, sagte ich. „Das ist nicht mein Blut. Ich meine, es ist mein Blut, aber der Test ist manipuliert.
Das ist nicht das Ergebnis von vor zwei Wochen. ”
„Was genau meinen Sie mit ‚manipuliert’? “
Ich schüttelte den Kopf, und die Einzelteile begannen sich zusammenzufügen. „Der Termin bei Lifeel, die SMS, die ich von ihm bekommen habe, um mir zu sagen, ich solle nicht essen, das sei für die Untersuchung.
Die SMS, in der er mir sagte, ich solle gleich kommen, ohne vorher irgendetwas zu trinken. Dass ich die ganze Nacht nicht schlafen konnte, weil ich gewartet habe, dass er mir sagt, was zu tun ist, und dann hatte ich nichts getrunken, nichts gegessen, und ich bin einfach hingegangen, und die haben mir Blut abgenommen und ich habe erwartet, dass sie mir sagen, was es ist, aber sie haben mir nur gesagt, was ich ihnen gesagt habe. Meine Werte, die ich ihnen gegeben habe, die ich von Aldis bekommen habe. Das ist nicht dasselbe.
”
Sorenson schüttelte langsam den Kopf. „Die Werte, die Dr. Aldis Ihnen geschickt hat, sind fast identisch mit den Werten, die Ihre tatsächlichen Bluttests ergeben haben, als wir sie unabhängig voneinander auswerten ließen. Ihr dyin-Wert, Ihre Leberwerte, Ihre Nierenwerte.
Eine so enge Übereinstimmung, dass sie nicht zufällig entstanden sein kann. Das sind die Werte, die wir bei Ihnen gemessen haben. ”
„Das ist unmöglich”, sagte ich. meine Stimme klang dünn.
„Aldis hat mir gesagt, das Medikament wirke. Er hat gesagt, es ginge mir gut. Er hat mir sogar ein neues Rezept aufgeschrieben, eine höhere Dosis, als er sagte, die Ärzte hier hätten mir nicht genug gegeben. Er sagte, die Klinik in der King Street würde einen Fehler machen, wenn sie mich umstellen.
”
Sorenson atmete aus und sah mich mit einer Mischung aus Mitgefühl und etwas anderem an. „Sie haben diesen Termin heute nur wegen der Einladung von Dr. Aldis wahrgenommen, um eine neue Dosis zu bekommen, richtig? Sie haben mich nicht aufgesucht, weil Sie sich Sorgen gemacht haben, dass etwas mit Ihrer Behandlung nicht stimmt.
Sie haben mich aufgesucht, weil Sie sich Sorgen gemacht haben, was Aldis Ihnen geben würde, oder? “
„Ja“, sagte ich, und in diesem einzigen Wort lag ein Jahr an Zweifeln, Verwirrung und Angst. „Ich denke, es gibt etwas, das Sie wissen müssen“, sagte sie und sah mir in die Augen. „Über Dr.
Aldis. Und über die Studie, die er Ihnen verabreicht hat. “
Ich wartete. „Sie sind nicht der erste Patient, der mir diese Frage stellt“, sagte sie.
„In den letzten sechs Monaten gab es drei weitere, alle mit ähnlichen Geschichten. Sie alle nahmen dasselbe Medikament, sie alle wurden von Dr. Aldis betreut, und sie alle hatten dieselben ungewöhnlichen Blutwerte – Werte, die nicht zu der Krankheit passten, für die sie behandelt wurden. Und alle hatten dasselbe Problem: Ihre medizinischen Unterlagen stimmten nicht mit ihrer Realität überein.
“
„Was meinen Sie mit den Unterlagen? “
„Es gibt ein gemeinsames Muster. In den Unterlagen steht, Sie hätten eine andere Dosis von Dyin erhalten, als Ihnen tatsächlich verschrieben wurde. Die Unterlagen geben an, dass Sie um eine Überweisung in eine größere Klinik gebeten haben, was Sie nie getan haben.
In den Unterlagen steht, dass Sie mehrfach die Einnahme verweigert hätten, was ich nicht glaube. In den Unterlagen steht, dass die Nebenwirkungen, die Sie gemeldet haben – und die wir heute bei Ihnen festgestellt haben – nie eingetreten sind. “
Mir wurde eiskalt. „Aldis.
Er hat meine Unterlagen gefälscht. “
„Wir glauben, dass er es getan hat, ja. Auf eine Art und Weise, die schwer zu beweisen ist. Aber die Wirkstoffe, die er Ihnen verabreicht hat, sind nicht die Wirkstoffe, die Sie nachweislich erhalten haben.
Und wenn Ihre Symptome weiter zunehmen, ohne dass wir in der Lage sind, einzugreifen, werden Sie innerhalb der nächsten sechs Monate an Nierenversagen sterben. “
Die Worte trafen mich mit der Wucht eines Schläges. Ich sackte auf dem Stuhl zusammen und starrte sie an, und durch das Fenster fiel das graue Licht des Nachmittags auf den Tisch. Ich hörte das gedämpfte Summen eines Mopeds von der Straße draußen, das Rufen eines Kindes, das Geräusch der eigenen Herzschläge in meinen Ohren.
„Sie müssen Aldis anzeigen“, sagte sie ruhig. „Was er getan hat, ist nicht nur ein Fehler. Es ist ein Verbrechen. “
„Ich habe keine Beweise“, brachte ich heraus.
„Ich habe nur meine eigenen Worte. Meine eigene Erinnerung. “
„Es gibt noch etwas Anderes. “
Sie öffete die unterste Schublade ihres Schreibtischs und zog eine Diskette heraus, uralt und verblichen.
Meine Augen blieben an ihr hängen, während sie sie langsam auf den Tisch schob. „Was ist das? “, fragte ich, obwohl meine Kehle eng war. „Ihre vollständige Krankenakte“, sagte sie.
„Von Ihrer früheren Ärztin. Lois. Sie hat sie mir vor ihrem Tod gegeben, zusammen mit einem Brief. Sie sagte mir, ich solle sie mir ansehen, wenn etwas passieren würde.
Sie sagte mir, ich solle Ihnen nur darauf hinweisen, dass es diese Aufzeichnungen gibt, damit Sie wissen, dass Sie nie verrückt sind, egal was man Ihnen gesagt hat. “
Ich griff nach der Diskette, aber meine Hand zitterte zu stark. „Diese Aufzeichnungen existieren nicht. Sie sind zerstört worden.
Bei dem Brand im Büro von Dr. Aldis. Er hat mir das erzählt. “
„Ein Brand, der nie stattgefunden hat“, sagte sie sanft.
„Die einzigen Aufzeichnungen, die zerstört wurden, waren diejenigen, die Aldis belasten könnten. Er hat Ihnen die ganze Zeit eine Rolle verkauft, Mr. Marchand. Und Sie haben sie ihm abgekauft, weil Sie ihm vertrauen wollten.
Weil Sie die Wahrheit nicht ertragen konnten. “
Ich stand auf und stützte mich mit den Händen auf ihren Schreibtisch ab. „Sie verstehen mich nicht. Ich habe diese Tabletten genommen, weil ich dachte, sie würden mir helfen.
Ich habe meinem eigenen Körper nicht mehr vertraut, also habe ich ihm vertraut. Und wenn das, was du sagst, stimmt, dann habe ich nicht nur mich selbst umgebracht, weil ich dumm war. Ich habe es getan, weil ich egoistisch war und mir nicht eingestehen konnte, dass mein Leben vorbei war. “
„Ihr Leben ist nicht vorbei, Mr.
Marchand. Noch nicht. Aber Sie müssen den Täter zur Rechenschaft ziehen, sonst holt Sie das ein, was Sie getan haben, genau so schnell ein, wie die Krankheit es tut. “
Ich sah sie an, und in ihren Augen stand nichts von Mitleid.
Sie hatte mir die Wahrheit gesagt. Sie hatte mir die einzige Wahrheit gesagt, die es gab, und versuchte nicht, mir etwas vorzumachen, um mich zu schützen. „Ich muss wissen“, sagte ich, und meine Stimme war jetzt wieder fest. „Was hat Lois sonst noch gesagt?
Als sie Ihnen die Akte gegeben hat. Wie hat sie Ihnen erklärt, dass sie sie haben wollte? “
Sorenson schwieg einen Moment, und ich sah, wie sie inne hielt, um eine Entscheidung zu treffen. Dann sagte sie: „Sie hat Ihnen eine Frage stellen sollen.
Von ihr persönlich. Sie hat gesagt, Sie würden wissen, wie sie lautet, und wenn nicht, würde ich Ihnen sagen, dass sie Ihnen eines Tages einen Brief geben würde, und dass es nie ihr Abschiedsbrief sein würde, weil sie nie jemanden gehen lassen wollte, ohne ihm die Wahrheit zu sagen. Aber sie musste warten, bis Sie bereit wären, sie zu hören. “
Mein Herz schlug mir bis zum Hals.
„Welche Frage? “
„Sie sagte, Sie und sie hätten über Gefahren gesprochen, die nicht real sind. Sie sagte, die wahre Gefahr sei die Illusion der Sicherheit. Sie sagte, Sie sollten sich fragen, ob Sie Dinge geglaubt haben, weil sie wahr waren oder weil Sie es brauchten, um nachts schlafen zu können.
“ Sie sah mich an. „Sie hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass Sie sich nicht für das entschuldigen müssen, was Sie nicht getan haben, und dass Sie nicht weitermachen können, bis Sie nicht mehr fliehen. “
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Meine Gedanken rasten und blieben gleichzeitig stehen, wirbelten durcheinander, als suchten sie nach einem Halt in dem ganzen Schlamassel aus Lügen und vergangenem Schmerz.
Hatte Lewis das alles gewusst? Alle Fehler, die mein Leben zu dem gemacht hatten, was es war, von Dora angefangen? Oder war das alles ein einziger großer Fehler von mir gewesen? Ich musste mich irgendwo hinsetzen, also setzte ich mich wieder hin und atmete tief durch.
„Wann haben Sie das letzte Mal mit Aldis gesprochen? “, fragte ich. „Vor etwa zwei Monaten. Er hat angerufen, um sich nach einer neuen Falldefinition zu erkundigen.
Er schien überrascht, dass ich die überhaupt erwähnt habe. “
„Er war überrascht, dass ihr mit mir gesprochen habt? “
„Ich glaube, das war er“, stimmte sie zu. Ich ließ mich in den Stuhl zurücksinken.
„Er weiß, dass ich hier bin. Er hat mich geschickt. Er schickt mich zu den Terminen, um sicherzugehen, dass ich nicht anfange, Fragen zu stellen. Er will mich beobachten und mein Ableben beobachten, sicherstellen, dass ich nicht mit jemandem darüber spreche, was die Medizin tatsächlich mit mir macht.
“
„Dann müssen Sie dafür sorgen, dass er aufhört, Sie zu beobachten, indem Sie ihn nicht mehr entkommen lassen. “
„Wie? Wenn ich ihn anzeige, rede ich nur über einen Arzt, der mir nicht geholfen hat, nicht über einen Arzt, der mir wehgetan hat. Ich habe keine Beweise.
“
„Sie haben jetzt diese. “ Sie zeigte auf den Ordner, dann auf das Band. „Und Sie haben mich. Ich glaube Ihnen.
Und wenn Sie es nicht glauben, fangen Sie an, Ihre eigenen Nachforschungen anzustellen. Untersuchen Sie die Klinik und die Aufsichtsbehörde. Das Einzige, wovor Sie in der Zwischenzeit weglaufen müssen, ist dieser Rolle, die Sie sich selbst zugelegt haben, die des Opfers, das keine Wahl hat. “
Ich nahm den Ordner mit.
Ich nahm das Band. Ich ging, weil es nichts anderes zu tun gab, als den Wagen zu finden und die lange Fahrt durch den Novembernachmittag zu machen. Das Kit saß auf dem Sitz neben mir, tropfte Kaffee von einem Becher, den ich nicht getrunken hatte. Die Sonne war längst untergegangen, und in der Dämmerung, die über ein Feld kroch, das im Südwesten an einen Maisstoppel grenzte, hielt ich an.
Ich saß in der letzten Reihe des überdachten Buswartehäuschens, als die Polizei kam, um mich abzuholen. Sie hatten das Band. Sie hatten den alten Anruf von der Fähre und den weiteren von der Tankstelle, die in Dora F. nichts weiter als einen Namen gesehen hatte – ein Mädchen aus Ottawa mit einem eigenen Grund, die Stadt zu verlassen.
Sie hatten die Faxe, die sie an die falsche Nummer geschickt hatte, als sie gehört hatte, dass ich das Buch schreibe. Sie hatten die aufgerissene Schachtel in meiner Wohnung, die ich nie geöffnet hatte. Sie hatten all das, was Aldis hinterlassen hatte, versteckt in einer Schublade hinter einem losen Brett in seinem Keller, als wollte er die Beweise für den Fall aufbewahren, dass er sie brauchte, um mich zu erpressen, um Stillschweigen zu bewahren. Und aus dem Nichts, mitten in der Stille dieses Wartezimmers, spürte ich sie wieder: die Gegenwart von Lois, nicht die Frau, die sie in den letzten Monaten gewesen war, sondern die Frau, die sie gewesen war, bevor ich sie betrogen hatte.
Und ich hörte ihre Stimme, so deutlich, als säße sie neben mir, die Worte, die sie mir an dem Tag auf dem Bahnhof geschrieben hatte, bevor sie zum Schweigen gebracht wurde, weil sie die Wahrheit kannte, die mich, wenn ich sie nur hätte hören wollen, vor so viel hätte bewahren können. „Ich habe dich gewarnt, Liebster. Diese ganze Sache mit den Medikamenten, all das ist nicht, was es zu sein scheint, und wenn ich dir nicht so schnell vertrauen könnte, würde ich glauben, dass du mit allen Mitteln versuchst, dich selbst zu zerstören. Aber ich kann dich nicht einmal deshalb mehr sehen.
Also muss ich dich gehen lassen. Ich muss dich gehen lassen, bevor ich dich verliere, und zwar nicht so – einfach nicht so. Das hier ist dein Abschied, von mir, von allem, was hätte sein können. Ich hoffe nur, dass du eines Tages aufwachst und erkennst, dass das nicht der Ort für dich war, um nach Hause zu kommen.
“
Das war mir ein Rätsel, das ich nie gekannt hatte, weil ich zu viel Angst gehabt hatte, sie zu fragen, aus lauter Angst, ich könnte die Antwort nicht ertragen. Aber jetzt, da ich es las, wusste ich mit einer plötzlichen Schwere, die mir den Atem stocken ließ, dass es nie um ein Medikament gegangen war. Es war nie um Krankheit gegangen. Es war darum gegangen, dass sie den Verdacht hatte, dass ich nicht echt war.
Dass ich eine Rolle spielte. Ein Teil von mir hatte das immer gewusst, hatte die Warnung gehört, aber er war zu müde, zu ängstlich und zu allein, um zuzuhören. Und jetzt zahlte ich den Preis. Ich wusste nicht, wie lange ich dort saß, während der Wind um den Busunterstand zerrte und rostige Blätter über den Dreck fegte.
Irgendwann hörte ich einen Motor, und Scheinwerferlampen erleuchteten die Scheune aus Wellblech, wo das alte Molkereiauto vom Sommer geparkt stand, die Reifen platt und der Lack abblätterte. Der Motor lief noch zwei Minuten lang, dann wurde er abgestellt, und noch während die Scheinwerfer langsam erloschen, blieb ich sitzen, bis ich überhaupt nichts mehr sehen konnte. „Willst du damit reinkommen? “, fragte ich, als das Geräusch von Schritten auf dem Beton näher kam und dann aufhörte.
„Ich hol nur eine Decke“, sagte die Stimme. Eine kurze Pause. „Es ist kalt geworden. “
„Also vielleicht solltest du sie holen und hier rauskommen, bevor es wirklich kalt wird.
“
„Ich bleibe hier draußen, ich hab dich gesehen, wie du an der Tankstelle angehalten hast. Ich dachte kurz, du würdest anhalten, aber du hast nur getankt und bist dann weitergefahren, und ich wusste, dass du nicht hierherkommen würdest, wegen der Scheune, wegen allem, wegen des ganzen Durcheinanders. “
„Ich wusste nicht, dass du mir folgst. “
„Ich weiß, dass du das nicht tust.
Aber ich konnte nicht zulassen, dass du alleine hier draußen sitzt. Und ich wusste, wenn du erst einen Kaffee getrunken hast und im Warmen sitzt, würdest du nicht mehr so ängstlich sein. Du würdest sie nicht mehr zu sehr hören. Nur dass du es immer tust.
Du tust es immer noch. “
„Weil sie alle immer wieder reden“, sagte ich in die Dunkelheit. „Selbst wenn ich ihre Stimme nicht mehr höre, weiß ich, dass sie da ist. Sobald sie aufhören, werde ich sie nicht mehr hören, und das bin ich, wenn ich an diesem Punkt bin, nicht ich.
Und ich weiß nicht, wie ich das einordnen soll. Ich weiß nicht, wie ich ein Leben führen soll, ohne die Meinungen zu hören, die mich begleitet haben, seit ich jünger war, die mir sagen, ich sei nicht gut genug, nicht stark genug, nicht einmal mein Mann. Dass ich es verdiene, dass mir das passiert, weil ich jemand anderen sein wollte, um kein anderer zu sein. “
Stille.
„Ich möchte nicht der Mensch sein, der so über sich selbst denkt“, flüsterte ich. „Das bist du nicht“, sagte er. „Woher weißt du das? “
„Weil ich dich kenne“, sagte er.
„Weil ich dich als den Menschen kenne, der ich sein wollte, und ich weiß, dass du nicht der Mensch bist, der du zu sein glaubst. Und ich weiß, dass du nicht gewusst hast, dass ich mich um dich sorge, so wie ich es getan habe. Dass ich einen Ort gesehen habe, an dem es dir gut ging, und dass ich dich dort sehen wollte, für dich, aber ich konnte dich nicht dorthin bringen. Und ich weiß, dass du mich nicht hassen wirst, wenn ich sage, dass ein Teil von mir wünscht, ich könnte dich trotzdem dorthin bringen.
Dass ich dich einfach hätte wegnehmen können, wie du es von Anfang an gewollt hättest, und dass du mich nicht verklagt hättest“, sagte ich. „Ich hätte dich nicht verklagt. Aber du hast mich nie geliebt. Nicht genug, um eine Entscheidung zu treffen.
“
Ich hörte ihn scharf einatmen. „Das ist nicht fair. “
„Nein“, seufzte ich. „Das ist es nicht.
Aber ich habe schon seit einer so langen Zeit niemanden gehabt, der die Wahrheit gesagt hat. Sie sagen mir, was ich denken soll. Sie sagen mir, was ich tun soll. Sie sagen mir, ich solle vergessen.
Sie sagen mir, ich solle verzeihen. Sie sagen mir, ich solle loslassen, als wäre es so einfach, loszulassen, als wären wir nicht genau davor mit all dem Gepäck hergelaufen, wegzuschauen, Dinge nicht zu sagen, weil es uns zu sehr schmerzt, um sie auszusprechen. Aber ich bin es leid, loszulassen. Ich bin es leid, stark zu sein, ohne dass jemals jemand mich fragt, ob ich das wirklich kann.
Ich bin einfach nur sehr müde. “
„Ich weiß, dass du müde bist“, sagte er leise. „Ich habe all diese Jahre damit verbracht, mich zu rächen“, sagte ich und schüttelte langsam den Kopf. „Weil ich dachte, wenn ich nur die richtige Person finden würde, wäre das der Schlüssel zu allem.
Dass ich nicht mehr allein sein müsste und all die Jahre des Ertragens, des Ausgesetztseins und des Liebens, das mir nie gegeben wurde, es wäre irgendwie einen Zweck wert gewesen. Aber irgendwann erkennst du, dass es nie um die andere Person geht. Es geht um dich und darum, womit du leben können. Und ich bin es leid, zu versuchen, mein Leben danach auszurichten, womit der Rest von euch leben kann, und nicht damit, was richtig ist.
“
„Und was ist richtig? “, fragt er. „Ich glaube nicht, dass Rache einen von uns gerecht machen wird“, sagte ich. „Und ich glaube nicht, dass wir es irgendwann sein werden.
Ich glaube, wir sind beide denselben Weg entlanggegangen und haben auf irgendetwas gewartet, das uns sagt, dass wir weitermachen dürfen. Und ich habe es satt zu warten. Ich werde damit anfangen, neue Regeln für mich selbst aufzustellen. “
„Ich wusste nicht, dass du welche hattest“, sagte er.
„Das habe ich getan. Ich bin nur nie so gut darin gewesen, sie zu befolgen. “ Ich lachte trocken auf. „Und ich bin wirklich sehr müde.
“
Er saß still da. Draußen heulte der Wind, und die Wellen, die mir die ganze Zeit im Kopf nachgelaufen waren, ließen langsam nach. „Willst du reinkommen? “, fragte er schließlich.
„Ja“, sagte ich und drehte mich noch nicht um. „Ich möchte nur noch eine Minute hier sitzen. In der Stille. Und lernen, wieder zu atmen, ohne mir Sorgen zu machen, was als Nächstes kommt oder wer mich sehen könnte oder was passieren wird, wenn ich zusammenbreche.
Nur wir beide. Einen Moment lang in der Stille sitzen und nicht wissen müssen, was als Nächstes kommt. “
„Das können wir tun“, sagte er. Und wir saßen da, während der Wind den Schnee um die Ecken trieb, und draußen unsere Atemwolken in der eisigen Luft schwebten.
Unter uns floss die Stadt, die gleichgültig und erbarmungslos in der Dunkelheit pulsierte. Ein Teil von mir wünschte, die Nacht würde nie enden, diese ausgedehnte Stille, in der alles, was noch übrig war, einander festhielten. Aber die Welt wartet nicht, und schon bald würden die Lichter der Stadt ihre Jahrtausende in den Himmel werfen.
Zum ersten Mal seit langer Zeit passte das zu mir.